Июнь 2025
Эссе должно рассказать людям что-то, чего они еще не знают. Но есть три разные причины, по которым люди могут чего-то не знать, и они создают три совершенно разных вида эссе.
Одна из причин, по которой люди могут чего-то не знать, заключается в том, что это неважно знать. Но это не значит, что эссе получится плохим. Например, вы можете написать хороший текст о конкретной модели автомобиля. Читатели узнают из него что-то новое. Оно дополнит их картину мира. У некоторых читателей это может даже привести к какому-то озарению. Но если это не какая-то особенная машина, то не обязательно всем об этом знать. [1]
Если что-то неважно знать, то нет ответа на вопрос, почему люди этого не знают. Не знать случайных фактов - это норма. Но если вы собираетесь писать о вещах, которые важно знать, вы должны спросить, почему ваши читатели еще не знают их. Потому ли, что они умны, но неопытны, или потому, что они туповаты?
Итак, три причины, по которым читатели могут не знать того, о чем вы им рассказываете: (а) это неважно, (б) они туповаты или (в) они неопытны.
Причина, по которой я сделал эту разбивку, заключается в следующем факте, который мог бы показаться спорным, если бы я начал с него, но теперь он должен быть очевиден. Если вы пишете для умных людей о важных вещах, вы пишете для молодых.
Точнее, именно там вы добьетесь наибольшего эффекта. Все, что вы говорите, должно быть для вас хотя бы в некоторой степени новым, сколько бы лет вам ни было. Иначе это не эссе, потому что эссе - это текст, который вы пишете, чтобы что-то выяснить. Но то, что вы поймете, предположительно будет более неожиданным для молодых читателей, чем для вас.
Существует континуум удивления. В крайнем случае, прочитанное может изменить весь ваш образ мышления. Со мной так поступил «Эгоистичный ген». Я словно внезапно увидел другую интерпретацию двусмысленного образа: можно рассматривать гены, а не организмы в качестве главных героев, и эволюция становится более понятной, когда вы это делаете. С другой стороны, текст просто выражает словами то, о чем читатель уже думал - или думал, что думал.
Влияние эссе - это то, насколько оно меняет мышление читателя, умноженное на важность темы. Но трудно добиться успеха и в том, и в другом. Трудно иметь большие новые идеи по важным темам. Поэтому на практике приходится идти на компромисс: вы можете сильно изменить мышление читателя по поводу умеренно важных вещей или немного по поводу очень важных. Но с молодыми читателями компромисс меняется. Здесь больше возможностей изменить их мышление, поэтому текст о важных вещах приносит больше пользы.
Этот компромисс не является осознанным, по крайней мере для меня. Это скорее своего рода гравитационное поле, в котором работают писатели. Но каждый эссеист работает в нем, осознает он это или нет.
Это кажется очевидным, как только вы это скажете, но мне потребовалось много времени, чтобы понять это. Я знал, что хочу писать для умных людей на важные темы. Эмпирическим путем я заметил, что, похоже, пишу для молодых. Но мне потребовались годы, чтобы понять, что последнее является автоматическим следствием первого. На самом деле я понял это только во время написания этого текста.
Теперь, когда я это знаю, стоит ли мне что-то менять? Не думаю. На самом деле то, как выглядит поле, в котором работают писатели, напомнило мне, что я не оптимизирую его для получения прибыли. Я не пытаюсь удивить читателей какого-то определенного возраста; я пытаюсь удивить себя.
Обычно я решаю, о чем писать, руководствуясь любопытством. Я замечаю что-то новое и копаюсь в этом. Наверное, было бы ошибкой менять это. Но, видя, как формируется поле для эссе, я задумался. Что могло бы удивить юных читателей? О каких важных вещах люди, как правило, узнают поздно? Интересный вопрос. Я должен подумать об этом.
Примечания
[1] Трудно написать действительно хороший текст о неважной теме, потому что действительно хороший эссеист неизбежно уводит тему вглубь. Э. Б. Уайт мог написать текст о том, как сварить картофель, который в итоге оказался бы полон вечной мудрости. В этом случае, конечно, оно не было бы о том, как сварить картошку; это была бы просто отправной точкой.