Май 2025
Текст может быть хорошим в двух смыслах: оно может хорошо звучать, а идеи в нем могут быть правильными. В нем могут быть красивые, плавные предложения и правильные выводы о важных вещах. Может показаться, что эти два вида хорошего не связаны между собой, как скорость автомобиля и цвет его краски. И все же я не думаю, что это так. Я думаю, что то, что звучит хорошо, с большей вероятностью окажется правильным.
Итак, перед нами самая захватывающая идея: та, которая кажется одновременно абсурдной и правдивой. Давайте рассмотрим ее. Как это может быть правдой?
Я знаю, что это правда. Невозможно одновременно оптимизировать две несвязанные вещи; когда вы задвигаете одну из них достаточно далеко, в итоге вы всегда жертвуете другой. И все же, как бы я ни старался, я никогда не сталкивался с необходимостью выбирать между предложением, которое звучит лучше всего, и предложением, которое лучше всего выражает идею. Если бы это было так, то заботиться о том, как звучат предложения, было бы легкомысленно. Но на практике все оказывается наоборот. Исправление предложений, которые звучат плохо, похоже, помогает правильно выразить идею. [1]
Под правильностью я подразумеваю нечто большее, чем просто достоверность. Правильное изложение идей означает их правильное развитие — получение выводов, которые имеют наибольшее значение, и изучение каждого из них до нужного уровня детализации. Таким образом, правильное изложение идей — это не просто изложение истинных вещей, а изложение правильных истинных вещей.
Как попытка заставить предложения звучать хорошо может помочь вам в этом? Разгадка кроется в том, что я заметил 30 лет назад, когда делал макет для своей первой книги. Иногда при верстке текста вам не везет. Например, вы получаете раздел, который на одну строку длиннее страницы. Не знаю, как поступают в такой ситуации обычные наборщики, но я переписал раздел, сделав его на строку короче. Можно было бы ожидать, что такое произвольное ограничение ухудшит качество текста. Но, к своему удивлению, я обнаружил, что этого не произошло. В итоге всегда получалось так, как мне больше нравилось.
Я не думаю, что это произошло из-за того, что мой текст был особенно небрежным. Думаю, если указать на случайный абзац в любом тексте и попросить его сделать чуть короче (или длиннее), он наверняка сможет придумать что-нибудь получше.
Лучшая аналогия для этого явления — когда вы трясете корзину, полную разных предметов. Встряхивания — это произвольные движения. Точнее, они не рассчитаны на то, чтобы два конкретных предмета плотнее прилегали друг к другу. И все же повторные встряхивания неизбежно заставляют предметы открывать для себя удивительные способы упаковки. Гравитация не позволит им стать менее плотно упакованными, поэтому любое изменение должно быть изменением к лучшему. [2]
Так и с текстом. Если вам приходится переписывать неуклюжий отрывок, вы никогда не сделаете это так, чтобы он стал менее правдивым. Вы не сможете этого вынести, так же как гравитация может вынести то, что плывет вверх. Поэтому любые изменения в идеях должны быть изменениями к лучшему.
Это очевидно, если задуматься. Текст, которое звучит хорошо, скорее всего, будет правильным по той же причине, по которой хорошо взболтанное мусорное ведро скорее всего будет плотно упаковано. Но есть и кое-что еще. Хорошее звучание — это не просто случайная внешняя сила, благодаря которой идеи в эссе становятся лучше. На самом деле оно помогает вам правильно изложить их.
Причина в том, что так эссе легче читать. Легче читать текста, которые хорошо написаны. Как это помогает писателю? Потому что писатель — это первый читатель. Когда я работаю над эссе, я трачу гораздо больше времени на чтение, чем на письмо. Я перечитываю некоторые фрагменты по 50 или 100 раз, воспроизвожу мысли в них и спрашиваю себя, как человек, шлифующий кусок дерева: не зацепилось ли что-нибудь? Не кажется ли что-то неправильным? И чем легче читается эссе, тем легче заметить, если что-то зацепило.
Так что да, два смысла хорошего текста связаны, по крайней мере, двумя способами. Попытки заставить текст звучать хорошо заставляют вас исправлять ошибки бессознательно, а также помогают вам исправить их осознанно; это встряхивает корзину идей, а также делает ошибки более заметными. Но теперь, когда мы сняли один слой абсурда, я не могу удержаться от того, чтобы добавить еще один. Помогает ли хорошее звучание чему-то большему, чем просто правильному изложению идей? Является ли текст, который звучит хорошо, по своей сути более правильным? Как ни странно, но я думаю, что это тоже правда.
Очевидно, что есть связь на уровне отдельных слов. В английском языке есть множество слов, которые похожи по звучанию на то, что они означают, часто удивительно тонким образом. Блеск. Раунд. Наскрести. Чопорный. Кавалькада. Но звучание хорошего текста в еще большей степени зависит от того, как вы сочетаете слова, и на этом уровне тоже есть связь.
Когда текст звучит хорошо, это в основном потому, что у него хороший ритм. Но ритм хорошего текста — это не ритм музыки и не метр стиха. Он не такой регулярный. Если бы это было так, он не был бы хорошим, потому что ритм хорошего текста должен соответствовать идеям, а идеи могут быть самыми разными. Иногда они просты, и вы просто излагаете их. Но иногда они более тонкие, и вам нужны более длинные, более сложные предложения, чтобы раскрыть все подтексты.
Эссе — это очищенный поток мыслей, так же как диалог — это очищенный разговор, и поток мыслей имеющий естественный ритм. Поэтому, когда эссе звучит хорошо, это не просто потому, что его ритм приятный, а потому, что он естественный. А это значит, что вы можете использовать правильный ритм как эвристику для правильного изложения идей. И не только в принципе: хорошие писатели делают и то, и другое одновременно, как само собой разумеющееся. Часто я даже не различаю эти две проблемы. Я просто думаю: "Фу, это звучит неправильно; что я хочу сказать?" [3]
Звучание текста больше похоже на форму самолета, чем на цвет автомобиля. Если самолет выглядит хорошо, как говорил Келли Джонсон, то и летать он будет хорошо.
Однако это относится только к текстам, которые используются для развития идей. Это не относится к тем случаям, когда идеи возникают каким-то другим способом, а потом о них пишется текст — например, если вы что-то строите или проводите эксперимент, а потом пишете об этом статью. В таких случаях идеи часто больше живут в работе, чем в тексте, поэтому текст может быть плохим, даже если идеи хороши. Тексты в учебниках и популярных обзорах могут быть плохими по той же причине: автор не развивает идеи, а просто описывает чужие. Только когда вы пишете для развития идей, между этими двумя смыслами есть такая тесная связь, что сделать это хорошо невозможно.
Хорошо, подумают многие, пока что это кажется правдоподобным, но как насчет лжецов? Разве не бывает так, что лжец с гладким языком может написать прекрасный текст, который будет полностью ложным?
Конечно бывает. Но не без метода актерского мастерства. Способ написать что-то красивое и ложное — начать с того, что заставить себя почти поверить в это. Так же, как кто-то пишет что-то красивое и правдивое, вы представляете идеально сформированную мысль. Разница лишь в том, где она привязывается к миру. Вы говорите то, что было бы правдой, если бы существовали определенные ложные предпосылки. Если бы по какой-то странной причине количество рабочих мест в стране было фиксированным, то иммигранты действительно занимали бы наши рабочие места.
Поэтому не совсем правильно говорить, что лучше звучащий текст с большей вероятностью окажется правдой. Лучше звучащий текст с большей вероятностью будет внутренне последовательным. Если писатель честен, внутренняя согласованность и истинность сходятся.
Но хотя мы не можем с уверенностью заключить, что красивый текст — это правда, обычно можно сделать обратный вывод: в том, что кажется неуклюже написанным, как правило, неправильно изложены идеи.
Действительно, эти два понятия хорошего текста — скорее два конца одной и той же вещи. Связь между ними не является жесткой; добротность хорошего текста — это не стержень, а веревка, через которую проходит множество пересекающихся связей. Но трудно сдвинуть один конец, не сдвинув другой. Трудно быть правильным и не звучать при этом правильно.
Примечания
[1] Самое близкое к исключению — это когда вам приходится возвращаться и вставлять новую точку в середину уже написанного текста. Это часто портит поток, иногда так, что его уже не исправить. Но я думаю, что главная причина этой проблемы в том, что идеи имеют форму дерева, а эссе — линейны. Вы неизбежно сталкиваетесь с трудностями, когда пытаетесь втиснуть первое в рамки второго. Честно говоря, удивительно, как много можно упустить. Но даже в этом случае иногда приходится прибегать к концевым сноскам.
[2] Очевидно, что если вы достаточно сильно встряхнете мусорное ведро, предметы в нем станут менее плотно упакованы. И точно так же, если вы наложите на свой текст какое-то огромное внешнее ограничение, например, будете использовать чередование слов из одного и двух слогов, идеи начнут страдать.
[3] Забавно, но это произошло при написании именно этого текста. В ранней версии несколько фраз были общими с предыдущим абзацем, и повторение раздражало меня каждый раз, когда я перечитывал его. Когда я достаточно разозлился, чтобы исправить это, я обнаружил, что повтор отражает проблему в основной идее, и я исправил обе проблемы одновременно.