Some Heroes

Оригинал

Апрель 2008

Есть темы, которые я приберегаю, потому что о них будет очень интересно писать. Это одна из них: список моих героев.

Я не утверждаю, что это список n самых достойных восхищения людей. Кто мог бы составить такой список, даже если бы захотел?

Например, в списке нет Эйнштейна, хотя он, вероятно, заслуживает того, чтобы быть в любом списке достойных восхищения людей. Однажды я спросил свою подругу-физика, действительно ли Эйнштейн был настолько умен, насколько предполагает его слава, и она ответила, что да, был. Так почему же его нет в списке? Потому что я должен был спросить. Это список людей, которые повлияли на меня, а не тех, кто повлиял бы, если бы я понял их работу.

Мой тест заключался в том, чтобы подумать о ком-то и спросить: "Является ли этот человек моим героем?". Это часто давало неожиданные ответы. Например, для Монтеня, который, возможно, был изобретателем эссе, ответ оказался ложным. Почему? Когда я задумался о том, что значит называть кого-то героем, это означало, что я решаю, что делать, спрашивая, как бы он поступил в такой же ситуации. Это более строгий стандарт, чем восхищение.

После того как я составил список, я посмотрел, есть ли в нем закономерность, и она была, причем очень четкая. У каждого из списка было два качества: они почти чрезмерно заботились о своей работе и были абсолютно честны. Под честностью я подразумеваю не столько достоверность, сколько то, что они никогда не потворствуют: они никогда не говорят и не делают что-то потому, что этого хочет аудитория. По этой причине все они в основе своей подрывные, хотя и скрывают это в разной степени.

Джек Ламберт

Я вырос в Питтсбурге в 1970-х годах. Если вы не были там, трудно представить, как этот город относился к "Стилерз". Местные новости были плохими. Сталелитейная промышленность умирала. Но "Стилерз" были лучшей командой в футболе - и более того, таким образом, что, казалось, отражали индивидуальность города. Они не делали ничего вычурного. Они просто делали свою работу.

Другие игроки были более известны: Терри Брэдшоу, Франко Харрис, Линн Суонн. Но они играли в нападении, а за это всегда привлекают больше внимания. Мне, двенадцатилетнему знатоку футбола, казалось, что лучшим из них был Джек Ламберт. И что делало его таким хорошим, так это то, что он был абсолютно неумолим. Он не просто заботился о том, чтобы хорошо играть, он заботился об этом почти слишком сильно. Казалось, он считал личным оскорблением, когда кто-то из другой команды владел мячом на его стороне линии схватки.

Пригород Питтсбурга в 1970-х годах был довольно скучным местом. В школе было скучно. Все взрослые вокруг были скучны на своих рабочих местах, работая в крупных компаниях. Все, что доходило до нас через средства массовой информации, было (а) однообразно и (б) произведено в другом месте. Джек Ламберт был исключением. Он не был похож ни на кого другого, кого я видел.

Кеннет Кларк

Кеннет Кларк - лучший из известных мне авторов нехудожественной литературы на любую тему. Большинство людей, пишущих об истории искусства, на самом деле не любят искусство; это видно по тысяче маленьких признаков. Но Кларк любит, и не просто интеллектуально, а так, как предвкушают вкусный обед.

Но что действительно выделяет его среди других, так это качество его идей. Его стиль обманчиво непринужденный, но в его книгах больше, чем в библиотеке монографий по искусству. Чтение "The Nude" похоже на поездку в "Феррари". Только вы освоились, как вас с разгону впечатывает обратно в сиденье. Не успеешь приспособиться, как машина с визгом влетает в первый поворот. Его мозг отбрасывает идеи почти слишком быстро, чтобы усвоить их. Наконец, в конце главы вы останавливаетесь, широко раскрыв глаза и широко улыбаясь.

В свое время Кеннет Кларк был звездой благодаря документальному сериалу "Цивилизация". И если вы прочитаете только одну книгу по истории искусства, я бы рекомендовал именно "Цивилизацию". Это намного лучше, чем унылые каталоги Сирса по искусству, которые студенты вынуждены покупать для курса "История искусства 101".

Ларри Михалко

У многих людей в детстве был великий учитель. У меня им был Ларри Михалко. Когда я оглядываюсь назад, мне кажется, что между третьим и четвертым классом пролегла черта. После мистера Михалко все стало по-другому.

Почему? Во-первых, он был интеллектуально любопытным. У меня было несколько других учителей, которые были умными, но я бы не назвал их интеллектуально любопытными. Оглядываясь назад, можно сказать, что он был не на своем месте в качестве учителя начальной школы, и я думаю, что он знал это. Наверное, это было тяжело для него, но это было замечательно для нас, его учеников. Его уроки были постоянным приключением. Мне нравилось ходить в школу каждый день.

Еще одна вещь, которая отличала его от других, - это то, что мы ему нравились. Дети хорошо это чувствуют. Другие учителя были в лучшем случае доброжелательно равнодушны. Но мистер Михалко выглядел так, будто действительно хотел быть нашим другом. В последний день четвертого класса он достал один из тяжелых школьных проигрывателей и поставил нам песню Джеймса Тейлора "You've Got a Friend". Просто позовите меня по имени, и вы знаете, где бы я ни был, я прибегу. Он умер в 59 лет от рака легких. Я никогда не плакал так, как на его похоронах.

Леонардо

Одна из вещей, которые я узнал о создании вещей и которые я не понимал, когда был ребенком, это то, что большинство лучших вещей создается не для зрителей, а для себя. Вы видите картины и рисунки в музеях и думаете, что они были созданы для того, чтобы вы на них смотрели. На самом деле многие из лучших работ были созданы как способ исследования мира, а не как способ понравиться другим людям. Лучшие из этих исследований иногда более приятны, чем вещи, сделанные специально для того, чтобы понравиться.

Леонардо сделал много вещей. Одним из самых замечательных его качеств было то, что он сделал так много разных вещей, которые вызывали восхищение. Сейчас люди знают о нем только его картины и более яркие изобретения, например, летательные аппараты. Это создает впечатление, что он был каким-то мечтателем, который рисовал наброски ракетных кораблей на стороне. На самом деле он сделал большое количество гораздо более практичных технических открытий. Он был таким же хорошим инженером, как и художником.

Наиболее впечатляющими его работами, на мой взгляд, являются его рисунки. Они явно сделаны скорее для изучения мира, чем для создания чего-то прекрасного. И все же они могут сравниться с любым произведением искусства, когда-либо созданным. Никто другой, ни до, ни после, не был так хорош, когда никто не смотрел.

Роберт Моррис

Роберт Моррис обладает очень необычным качеством: он никогда не ошибается. Может показаться, что для этого нужно быть всезнающим, но на самом деле это удивительно просто. Не говорите ничего, если вы не уверены в этом. Если вы не всеведущи, вы просто не будете много говорить.

Точнее, хитрость заключается в том, чтобы уделять пристальное внимание тому, как вы квалифицируете то, что говорите. Используя этот трюк, Роберт, насколько я знаю, ошибся только один раз, и это было, когда он был студентом. Когда вышел Mac, он сказал, что маленькие настольные компьютеры никогда не подойдут для настоящего хакерства.

Однако называть это трюком в его случае неправильно. Если бы это был сознательный трюк, он бы подскользнулся в момент волнения. У Роберта это качество подключено. Он обладает почти сверхчеловеческой честностью. Он не просто в целом прав, но и прав в том, насколько он прав.

Можно подумать, что это так здорово - никогда не ошибаться, что все так делают. Казалось бы, не так уж много лишней работы - уделять ошибкам в идее столько же внимания, сколько самой идее. И все же практически никто этого не делает. Я знаю, как это трудно, потому что с момента знакомства с Робертом я пытался сделать в программном обеспечении то, что он, похоже, делает в аппаратном обеспечении.

P. Г. Уодхаус

Люди наконец-то начинают признавать, что Уодхаус был великим писателем. Если вы хотите, чтобы вас считали великим писателем в свое время, вы должны звучать интеллектуально. Если то, что вы пишете, популярно, или развлекательно, или смешно, вы ipso facto подозрительны. Это делает Уодхауса вдвойне впечатляющим, потому что это означает, что для того, чтобы писать так, как он хотел, он должен был взять на себя обязательство быть презираемым при жизни.

Ивлин Во назвал его великим писателем, но для большинства людей того времени это было бы рыцарским или намеренно извращенным жестом. В то время любой случайный автобиографический роман недавнего выпускника колледжа мог рассчитывать на более уважительное отношение со стороны литературного истеблишмента.

Возможно, Уодхаус начал с простых атомов, но то, как он соединил их в молекулы, было почти безупречным. Особенно его ритм. Я стесняюсь писать об этом. Я могу вспомнить только двух других писателей, которые приблизились к нему по стилю: Ивлин Во и Нэнси Митфорд. Эти трое использовали английский язык так, словно владели им.

Но у Уодхауса есть то, чего нет ни у одного из них. Он ведет себя непринужденно. Ивлина Во и Нэнси Митфорд волновало, что о них думают другие люди: он хотел казаться аристократом, она боялась, что недостаточно умна. Но Уодхаусу было наплевать, что о нем думают другие. Он писал именно то, что хотел.

Александр Колдер

Колдер в этом списке, потому что он делает меня счастливым. Могут ли его работы сравниться с работами Леонардо? Наверное, нет. Возможно, ничто из 20-го века не сможет. Но то, что было хорошо в модернизме, было у Колдера, и было так, что казалось, что он не требует усилий.

Что было хорошо в модернизме, так это его свежесть. В девятнадцатом веке искусство стало душным. Картины, которые были популярны в то время, были в основном художественным эквивалентом особняков - больших, претенциозных и фальшивых. Модернизм означал начать все сначала, создавать вещи из тех же искренних побуждений, что и дети. Больше всего от этого выиграли те художники, которые сохранили детскую уверенность, например, Кли и Колдер.

Кли впечатляет тем, что он мог работать в столь разных стилях. Но из них двоих мне больше нравится Колдер, потому что его работы кажутся более счастливыми. В конечном счете, смысл искусства в том, чтобы увлечь зрителя. Трудно предугадать, что получится; часто то, что кажется интересным вначале, надоедает через месяц. Скульптуры Колдера никогда не надоедают. Они просто тихо сидят и излучают оптимизм, как батарейка, которая никогда не разряжается. Насколько я могу судить по книгам и фотографиям, счастье в работах Колдера - это его собственное счастье, проявляющееся через него.

Джейн Остин

Все восхищаются Джейн Остин. Добавьте к этому списку и мое имя. Для меня она кажется лучшим писателем всех времен.

Мне интересно, как все устроено. Когда я читаю большинство романов, я обращаю внимание не только на сюжет, но и на выбор автора. Но в ее романах я не вижу работающих шестеренок. Хотя мне бы очень хотелось узнать, как она делает то, что делает, я не могу понять, потому что она настолько хороша, что ее истории не кажутся выдуманными. Такое ощущение, что я читаю описание чего-то, что произошло на самом деле.

Когда я была моложе, я читала много романов. Теперь я не могу читать большинство из них, потому что в них недостаточно информации. Романы кажутся такими бедными по сравнению с историей и биографиями. Но чтение Остин - это как чтение нехудожественной литературы. Она пишет так хорошо, что вы даже не замечаете ее.

Джон Маккарти

Джон Маккарти изобрел Лисп, область (или, по крайней мере, термин) искусственного интеллекта и был одним из первых сотрудников двух ведущих факультетов информатики - Массачусетского технологического института и Стэнфорда. Никто не будет спорить, что он один из великих, но для меня он особенный герой из-за Lisp.

Сейчас нам трудно понять, каким концептуальным скачком это было в то время. Парадоксально, но одна из причин, по которой его достижение трудно оценить, заключается в том, что оно было настолько успешным. Практически каждый язык программирования, изобретенный за последние 20 лет, содержит идеи из Lisp, и каждый год средний язык становится все более похожим на Lisp.

В 1958 году эти идеи были какими угодно, но только не очевидными. В 1958 году, похоже, существовало два способа думать о программировании. Одни думали о нем как о математике и доказывали что-то о машинах Тьюринга. Другие думали о нем как о способе выполнения задач и разрабатывали языки, слишком подверженные влиянию технологий того времени. Только Маккарти преодолел этот разрыв. Он создал язык, который был математическим. Но "создал" - это не совсем то слово; скорее "открыл".

Спитфайр

Составляя этот список, я думал о таких людях, как Дуглас Бадер, Р.Дж. Митчелл и Джеффри Квилл, и понял, что, хотя все они сделали в своей жизни многое, есть один фактор, который их объединяет: Спитфайр.

Предполагается, что это список героев. Как в него может попасть машина? Потому что эта машина была не просто машиной. Она была объективом героев. В нее была вложена необычайная преданность, и из нее вышло необычайное мужество.

Это клише - называть Вторую мировую войну соревнованием между добром и злом, но между конструкциями истребителей это действительно было так. Первоначальный враг "Спитфайра", МЕ 109, был жестоко практичным самолетом. Это была машина для убийства. Спитфайр был воплощением оптимизма. И не только в его красивых линиях: он был на грани того, что можно было произвести. Но этот путь сработал. В воздухе красота имела преимущество, просто.

Стив Джобс

Люди, жившие в момент убийства Кеннеди, обычно точно помнят, где они находились, когда услышали об этом. Я точно помню, где я был, когда друг спросил, слышал ли я, что у Стива Джобса рак. Как будто пол провалился. Через несколько секунд она сказала мне, что это редкий операбельный тип, и что с ним все будет в порядке. Но эти секунды показались мне долгими.

Я не был уверен, стоит ли включать Джобса в этот список. Многие люди в Apple, кажется, боятся его, что является плохим знаком. Но он вызывает восхищение.

Стиву Джобсу нет названия, потому что до него не было никого похожего. Он не сам разрабатывает продукты Apple. Исторически наиболее близкой аналогией тому, что он делает, являются великие меценаты эпохи Возрождения. Как генеральный директор компании, это делает его уникальным.

Большинство руководителей делегируют вкус подчиненным. Парадокс дизайна означает, что они выбирают более или менее наугад. Но у Стива Джобса действительно есть вкус - настолько хороший вкус, что он показал всему миру, насколько вкус важнее, чем они думают.

Исаак Ньютон

Ньютон занимает странную роль в моем пантеоне героев: он тот, в ком я упрекаю себя. Он работал над большими вещами, по крайней мере, часть своей жизни. Так легко отвлечься, работая над мелочами. Вопросы, на которые вы отвечаете, приятно знакомы. Вы получаете немедленное вознаграждение - на самом деле, вы получите большее вознаграждение в свое время, если будете работать над вопросами мимолетной важности. Но мне не по себе от осознания того, что это путь к заслуженной безвестности.

Чтобы совершить действительно великие дела, нужно искать вопросы, о которых люди даже не подозревали. Возможно, были и другие люди, которые делали это так же хорошо, как Ньютон, для своего времени, но Ньютон - мой образец такого мышления. Я могу только начать понимать, каково это было для него.

У вас только одна жизнь. Почему бы не сделать что-то грандиозное? Фраза "смена парадигмы" сейчас используется слишком часто, но Кун был в чем-то прав. И вы знаете, что где-то там есть и другие, отделенные от нас тем, что позже покажется удивительно тонкой стеной лени и глупости. Если мы будем работать, как Ньютон.