2012-08-13
Я на глубине 40 метров. Тут темно и холодно. Я ныряю лишь третий раз в жизни, но я занимаюсь на продвинутом курсе, а мой тренер-карибец ведет себя слегка безрассудно, он бросается вперед, оставив меня одного.
На следующий день я в госучреждении, отвечаю на вопросы, поднимаю правую руку, становлюсь гражданином Доминиканской республики.
Я за сценой на конференции TED, я вот-вот должен выйти на сцену, но забыл слова своего выступления. В зале сидят Билл Гейтс, Эл Гор, Питер Гэбриел и еще пара сотен внушающих ужас гениев. Мое сердце бьется так быстро и так сильно, что мне кажется, я взорвусь. Называют мое имя. Ааа! Я так и не вспомнил свои слова. Но я все равно выхожу на сцену.
Я один еду на велосипеде по шведскому лесу. Я выехал из Стокгольма 6 часов назад, направился на юг всего в 50 кронами в кармане, и я чувствую голод. Я не знаю пути назад.
Мы в грязной комнате в китайском общежитии, учимся в местном университете. В продуктовом магазине мы запускаем руку в ведро с живыми лягушками.
Чиновник индийского посольства вручает мне псевдопаспорт, в котором говорится, что теперь я официально «лицо индийского происхождения» — псевдогражданин Индии.
Я в кузове грузовика в Камбодже, вымок насквозь. Я еду назад в Пномпень после того, как целый день катался на велосипеде. Дороги были затоплены, но мы все равно ехали; вода из реки Меконг доходила нам до пояса.
На этой неделе я выступил на четырех конференциях – в Камбодже, Сингапуре, Брунее и Индонезии. К концу недели мой американский акцент стал превращаться во что-то азиатское.
Мы в больнице в Сингапуре, принимаем роды. Родился мальчик, и это значит, что в 2030 году ему предстоит отслужить два года в сингапурской армии. В свидетельстве о рождении говорится, что он евразийской расы – никогда такого не слышал.
Я в Монголии, с дипломатической миссией от Сингапурской федерации бизнеса, разговариваю с чиновником монгольского правительства, ответственным за развитие бизнеса, прогуливаюсь с будущим мэром Улан-Батора.
Я с трудом подавляю смех, думая о том, насколько уморительная это ситуация.
Я всего лишь музыкант из Калифорнии! Какого черта я тут делаю?
Но это ощущение позволяет мне понять, что я на правильном пути. Именно этого я и хотел.
Некоторые люди напрягают себя физически, пытаясь понять, как далеко они смогут зайти. Я занимаюсь тем же самым в культурном смысле, пытаясь расширить свой калифорнийский взгляд на жизнь.
Я обожаю это: когда мы напрягаем себя, мы расширяем привычную для себя среду. И то, что когда-то казалось пугающим, сегодня кажется комфортным, как родной дом.
Помню, как меня пугал Нью-Йорк, когда я переехал туда в 1990 году, в 20 лет. Два года спустя это был уже «мой» город, моя привычная среда. Я бы хотел повторять этот процесс - в конце концов, переехать в Берлин, Рио, Пекин, Лагос, Мумбаи - чувствовать себя ошеломленным, когда приезжаю, но оставаться здесь, пока не почувствую себя как дома.
После многих лет страха перед сценой, после того, как я сыграл больше тысячи концертов, я уже не боюсь: сцена комфортна для меня. Выступать на сцене, быть главным спикером – вот моя зона комфорта.
Многие мои друзья-музыканты чувствуют это, выступая на сцене со своими легендарными героями. Ты давишь на себя, напрягаешь себя, и потом в один прекрасный день обнаруживаешь себя на той самой сцене, о которой когда-то мечтал. И это кажется естественным, даже расслабляющим. Это ваша новая среда.
Вопрос: а что пугает вас сейчас? Что кажется угрожающим? Какая неизвестность страшит вас?
Я всегда задаю себе этот вопрос, когда решаю, чем заняться дальше.